Hace un par de semanas he vuelto
a pintar miniaturas. Siempre digo que mis aficiones son cíclicas: épocas en las
que estoy totalmente inmerso en una de ellas para luego dejarla de lado por un
tiempo sustituyéndola por otra y volver al cabo de unos años. Vienen y van,
pero nunca desaparecen. Pintar miniaturas es uno de esos hobbies a los que me
llevo dedicando a intervalos regulares desde que cumplí los trece años. Lo que
a priori tienen en común todas mis aficiones, a mis ojos, es el coleccionismo.
Libros, miniaturas, videojuegos… me dedico en cuerpo y alma a todas ellas de
una forma similar: atesorando enseres para más tarde clasificarlos, ordenarlos
y con más frecuencia de la que me gustaría, limitarme a contemplarlos. Por
encima de todo, me considero un humilde coleccionista.
Pensándolo bien, y analizándolo
de una forma más profunda, existe otro nexo de unión entre todas estas cosas, y
es que todas cuentan, a su manera, una historia. Desde los ejemplos más obvios,
como las novelas o los videojuegos con un argumento, a historias más concretas
y dispares, como cuándo y en qué lugar di con aquella figura o qué me movió a
hacerme con ella. Son las historias, tanto la presencia como la ausencia de
ellas, lo que mueve mi vida y actúa como motor en mi día a día.
Siempre me han gustado las historias.
Siempre he soñado con ellas. Pero un día, decidí que también podía crearlas.
Tenía doce años. Recuerdo que era
otoño y que en un correo electrónico de una persona muy querida me retaban a
que contase algo. Supongo, desde la perspectiva que tengo ahora, que aquella
proposición no dejaba de ser algo más que una broma de las que se dicen sin
pensar, pero yo me lo tomé muy a pecho. Recuerdo que me senté delante de aquel
ordenador con el claro convencimiento de que iba a contar una historia. Una
historia propia.
Eché toda la carne en el asador.
Escribí tomando como referencia todo aquello que me venía a la mente y que
parecía casar con la situación. Estaba ansioso por plasmar aquello.
Al final,
tuve ante mí un par de páginas escritas que contaban los inicios de las
aventuras de un joven héroe. Enseñé aquellas páginas a todo aquel que me
prestase atención más de cinco minutos, y poco a poco, con los elogios de
algunos y las críticas bienintencionadas de otros, empecé a sumergirme todavía
más en ello. Aquellas páginas se alargaron hasta una historia completa que
cerré cuatro años más tarde, convirtiéndose en un borrador impreso y
encuadernado que a día de hoy, apenas puedo mirarlo sin morirme de vergüenza.
El día que puse el punto y final
sentí un sentimiento de satisfacción como pocas otras veces. Pero aquello no
duró mucho, y al poco tiempo fue sustituido por un único pensamiento. El de que
podía hacerlo mejor.
Así pues, comencé la tarea de
revisar aquella historia palabra por palabra. Comencé a hacer anotaciones al
margen, añadir párrafos, retirar escenas… Pensé en una continuación, nuevos
personajes… Para cuando me quise dar cuenta, el tiempo pasaba y mi punto de
vista sobre aquello cambiaba. La idea me seguía pareciendo buena, pero todo lo
demás flaqueaba lo vieses por donde lo vieses. Fue la primera vez que me
asaltaron verdaderamente las dudas. “Igual no es tan bueno”, “tal vez no merezca
la pena”, “¿y si me he equivocado con esto?”.
Desde entonces, escribir se ha
convertido en algo recurrente en mi vida. He hecho mis pinitos en un par de
sitios y por lo general, parece que a la gente le gusta la forma que tengo de
hacerlo, pero para mí, todo son pegas. He intentado retomar el gran proyecto de
escribir una novela como mandan los cánones, pero de momento he fracasado
estrepitosamente en todas y cada una de ellas. Recuerdo claramente todos y cada
uno de los borradores de novela que he comenzado, que curiosamente son el mismo
número de ellos que los que por un motivo u otro no he finalizado.
Y no hay día en el que no me
pregunte que por qué coño decidí hacer esto y no montar un dichoso bar, como
pensé con dieciocho años.
Esto parece tener un nombre, el
famoso síndrome del impostor, gracias al cual cada vez que intento escribir
algo nuevo paso más de dos horas delante de la hoja en blanco sin tener muy
claro por qué extremo debo de sujetar el bolígrafo. Esa sensación en la que
todo tu mundo se derrumba y encadenas una crisis existencial tras otra por el
mero hecho de no tener claro cómo terminar un diálogo.
Mi vida está llena de dudas, de
abismos y obstáculos a los que jamás tendré claro cómo superar. No hay día en
el que me despierte que no me pregunte qué va a ser de mí, y empiezo a coger la
mala costumbre de no dar nada por sentado. Sólo hay algo que tengo claro. De
entre todas mis dudas, de entre todas las sombras, sólo hay una luz clara.
Quiero contar historias. Quiero escribirlas,
dejarlas plasmadas en papel y que me sobrepasen en el tiempo. No sé lo que me
depara el futuro, pero sólo tengo claro que esta idea no va a desaparecer de mi
mente, y que seguiré intentando el escribir algo digno, irremediablemente,
hasta que ya no me queden fuerzas para hacerlo nunca más.
Ahora mismo tengo a mi lado el
último borrador en el que he estado trabajando, y el sentimiento de fracaso se
lleva acosándome desde hace meses. Supongo que ya no me quedan más excusas y no tengo otra salida más que volver a coger el toro por los cuernos.
Aunque todavía estoy a tiempo de montar
aquel bar.
